Cesare Pavese: Quello che cerco l’ho nel cuore, come te.

Il sogno di giacobbe di Jacques Reattu

Calipso = Quello che sono è quasi nulla, caro. Quasi mortale, quasi un’ombra come te. E’ un lungo sonno cominciato chissà quando e tu sei giunto in questo sonno come un sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il risveglio.
Odisseo = Sei tu, la signora, che parli ?
Calipso = Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, prima ero morta, ora lo so. Non restava di me su quest’isola che la voce del mare e del vento. Oh non era un patire. Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te.
Odisseo = Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che sia avvistare una terra e socchiudere gli occhi ogni volta per illudersi. Io non posso accettare e tacere.
Calipso = Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare quel che si è perduto è sempre un male. Il passato non torna. Nulla regge all’andare del tempo. Tu che hai visto l’Oceano, i mostri e l’Eliso, potrai ancora riconoscere le case, le tue case ?
Odisseo = Tu stessa hai detto che porto l’isola in me.
Calipso = Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di un mare tra scogli e un po’ di fumo. Con te nessuno potrò condividerla. Le case saranno come il viso di un vecchio. Le tue parole avranno un senso altro dal loro. Sarai più solo che nel mare.
Odisseo = Saprò almeno che devo fermarmi.
Calipso = Non vale la pena, Odisseo. Chi non si ferma adesso, non si ferma mai più. Quello che fai, lo farai sempre. Devi rompere una volta il destino, devi uscire di strada, e lasciarti affondare nel tempo.
Odisseo = Non sono immortale.
Calipso = Lo sarai se mi ascolti. Che cos’è la vita eterna se non questo accettare l’istante che va ?
L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno altro scopo. Cos’è stato finora il tuo errare inquieto ?
Odisseo = Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu dimentichi qualcosa.
Calipso = Dimmi.
Odisseo = Quello che cerco l’ho nel cuore, come te.

Da Dialoghi con Leuco’ di Cesare Pavese